JD Vance
Costruito a tavolino dai soldi della Silicon Valley per portare la loro ideologia dentro la Casa Bianca.
« Mi hanno costruito in laboratorio. Funziono benissimo — è proprio questo il problema. »
Bandiera. Cravatta. Sorriso allenato. Ogni gesto è già stato testato in un focus group prima di arrivare in scena.
Cinque atti.
Una sola voce.
- I
Origine
Ohio, una madre fragile, una nonna che lo cresce. Yale, marines, libro di memorie che diventa film. Ogni biografia è un prodotto, e la sua è stata scritta come si scrive un piano editoriale.
- II
Visione
Una destra nuova, populista nei toni e tecnocratica nei finanziatori. Parlare alla classe operaia bianca con il vocabolario dei venture capitalist. Vendere la rivolta a chi ha già perso.
- III
Metodo
Cambiare opinione su tutto in modo coerente con chi paga la campagna. Trasformare ogni cicatrice personale in un argomento di marketing. Imparare a sembrare arrabbiato senza mai essere fuori controllo.
- IV
Prezzo
Lo pagano gli elettori a cui promette ciò che i suoi sponsor non gli permetteranno mai di mantenere. Lo paga il dibattito pubblico, ridotto a posizionamento. Lo paga la stessa idea di rappresentanza.
- V
Eredità
Lascerà un manuale: come costruire un politico in laboratorio. Il manuale verrà copiato. È già stato copiato.
Si toglie la cravatta, ma il personaggio resta in piedi al posto suo.